我的父亲在闲暇之余喜欢看时政，军事内容，他有时给我分享。有天，他给我看一个关于中国生产的机器狼的视频。视频中，机器狼有着狼头模型，并且可以像变形金刚一样成为人形。我感觉这个视频内容不对劲，但看评论区都是夸中国军事实力多么多么强的，没人看出是假的。我问父亲：“为什么机器狼非要安一个狼头？不能像机器狗一样朴素吗？”“对呀？为什么要这么做？难道是AI？” 于是我在互联网上搜索“机器狼”，发现机器狼不能成

人们触摸到一个物体，拿起，会自然地感知到物体的重心。于是会在物体脱手时有所预感。这似乎是与生俱来的平衡感。 人们进入一个屋子，或者说……任何一个环境，不论是熟悉的还是陌生的，都无需刻意关注环境中物体“放置在哪里”因为人们与环境“建立了联结”。不需要占用什么注意力，一切就像后台运行的程序一样。随手就可以抄起某个物体，不费吹灰之力——至少，不需要用眼睛死死盯着它。 人们会有这样的感知，而且，如果缺失那

前情提要：笔者在高三那年喜欢上了一个人，感情绵延到大二。我早已不再喜欢他，甚至现在连了解的欲望都没有了。但苦涩的情绪拧成了结，我想了却执念，于是问他：“高中时，你为什么不喜欢我？”他写了近千字，简言之：“你看起来不快乐，并且总是看到事物悲观的一面。”笔者释然了，我不需要因为那个人不喜欢我，就感到自己很糟。没有征求那个人的意见，但不想和他说话，遂贸然上传收到他回答的感言： 关于你的回答，我作出以下评

害怕听到叹息声， 害怕听到“目的是骂人”的脏话， 害怕听到沙哑的人声无病呻吟。 我越来越害怕这些消极的内容把我稀释。 我会停止思考，同时被威慑得一动都不敢动 我会开始麻木，不论是精神还是躯体。 所以，逃到明亮的地方去好么？

你说，你记住了那天的星象。 可我不懂星象，对天上的故事缺乏兴趣， 只会对地上的故事伤春悲秋。

2024.08.20更新： 永远怀念。 博客不会更新了哦，望周知。 2025.02.24更新： 我准备向后看了哦，非常快乐地，并且最近会面临很多挑战，回来更新了呢。 顺便，“人类看不见空气”是什么意思呢？人类生活中空气里，所以他们看不见空气——当局者迷。 这是和一个朋友的梗呐，我最喜欢的一个梗。

我认为他是我最好的异性朋友。坦白来讲，我们之间没有过任何感情线。从高中开始，我们就能无所顾忌地谈论爱情与性。（很认真而非玩乐的态度）​​在最近的相处中，可能对他的感觉发生了变化…对他的了解更多了些，并且受到了他的不少照顾。虽然我认为，他会平等地回应每个来看望他的朋友的需要，但我依然会对他的嘘寒问暖感到受宠若惊；并且，我发自内心地欣赏他，比以前更甚。​​我不知如何定义那样的感情，但并不是爱情——对他

Long time no see.Fine. ​05.27，挂断了北京市心理危机干预中心的电话后，我临时起意，把去成都的车票改签到了次日。​​05.28，从凌晨开始清理寝室，发车前的35分钟，雨伞丢在地上，头也不回冲出校门，决定不再回去；​发车前的2分钟，将两个行李箱拖上了车，长舒一口气——出逃顺利。​​毕业的纪念品，我不会领取；毕业典礼，我不会参加；本来就厌烦拍照的我，一张照片都没留下。​​我不

书接上文。我曾告诉他，04.03，是最后一次写他。他似乎默许了，于是，我没有把那篇文章删去。对于“再次写他”这件事深表歉意，虽然不知他有没有看到这里。 之前，我想欺骗自己，去相信想相信的东西，去记住想记住的事情。 “我只是想送你一份毕业礼物，这张画。”“谢谢……那你再送我一件礼物吧。” “我只是想和你拥抱。”“脱了衣服，我们再抱，我喜欢脱了衣服的抱。” “你在发抖，在害怕。看起来，你并不是很想做的

虽然这件事对各位而言，无关紧要:至少现在，笔者作为一个20岁的黄花大闺女，依旧保有童贞。 她确实第一次遇到这种事（虽然他可能会感觉我像个熟练的坏孩子），希望各位不会批判她的道德，谢谢。 他是《相遇，重逢，别离》中，她试图追寻的那个过客。雾里看花才浪漫，关于他的信息，她只想说这么多。谢谢他曾经询问了她的联系方式，让他们的缘分延续了一阵子。 “是不是，我们当初不要相遇就好了呢？” 对话很有故事感，很美